Lưu li... - Phạm Hùng Dũng

Đàn ông, ai chẳng có một thời để nhậu. Và có một thời để say, một thời để xỉn! Những chuyện kể sau đây, cũng nhỏ như con thỏ trong làng nhậu mà thôi. Vì vậy, chỉ tự xếp mình vào cấp lưu li..., chứ chưa thể là lưu linh được. Thiện tai! Thiện tai!

Lưu li...

Dấu văn còn mãi, bài 11:Trần Hồ Dũng BẠN RẤT XA - Phạm Hùng Dũng

BẠN RẤT XA

1.

Viết về một người bạn mà mình không gần gũi thuở đi học, rồi lại xa cách nhau trên ba mươi năm, thật là khó.

Rồi sau ba mươi năm xa cách đó, gặp lại bạn theo dạng “văn kỳ thanh, bất kiến kỳ hình”, lại càng khó gấp đôi. “Kỳ hình” đây theo nghĩa xưa, là thấy bạn bằng xương bằng thịt, tay day được trán, chân đá được mông, cùng nhau la đà quán xá, tám chuyện trên trời dưới đất, cụng rượu bia côm cốp, say sưa giọng hát tiếng đàn.

Chứ thời buổi digital này, đã thấy chân dung bạn qua blog, đã thấy video bạn ngất ngưỡng guitar trong một cơn mịt mù xuất hứng. Thấy đó, nhưng vẫn còn xa diệu vợi.

Dấu văn còn mãi: Đỗ Xuân Thạnh - Phạm Hùng Dũng

Đỗ Xuân Thạnh 

1.
Hắn là bạn nối khố, tay kình địch, kẻ tranh đua với tôi thời tiểu học. Trong các bài viết trên skyskysky, tôi đã phác vài nét:

“Tôi với nó là địch thủ trong lớp tranh ngôi nhứt nhì hàng tháng. Tranh đua nhưng chơi với nhau thân thiết không đố kỵ gì. Nó ít đến nhà tôi, tôi lại hay sang nhà nó. Chắc vì cốt tôi con khỉ ưng bay nhảy, giang hồ hơn.

Dấu văn còn mãi - bài 13: Nguyễn Tấn Nhân - Phạm Hùng Dũng

Nguyễn Tấn Nhân 

Hết bậc tiểu học, lên lớp Sáu, thi đậu vào trường công là mục đích lớn đầu tiên trong đời học trò. Đà Nẵng thời đó có hai trường trung học công, Phan Châu Trinh cho nam và Hồng Đức cho nữ. Hai ngôi trường danh giá của thị xã đối chéo mặt nhau qua ngã tư Thống Nhất - Lê Lợi.

Cái sàng đầu tiên đó cũng khắc nghiệt và trần ai. Niềm vui đậu đại học của tôi sau này, cũng chỉ sánh ngang niềm vui đậu vào Phan Châu Trinh thời đó.

Nghiệp với nghề - Phạm Hùng Dũng

Nghiệp với nghề

1.

Ra trường, được phong là kỹ sư xây dựng, cán bộ nhà nước, thiên chức ngất trời: xây dựng đất nước xã hội chủ nghĩa tươi đẹp, xây cho nhà cao cao mãi, cho ngày nay cho ngày mai cho muôn đời sau…

Trôi theo dòng đời, từ công ty quốc doanh tiến lên công ty cổ phần tiến tiếp lên công ty tư nhân, danh hiệu nghề nghiệp e có dấu hiệu đi xuống.

Từ kỹ sư xây dựng thành nhà thầu và nguy cơ thành… thằng thầu trở nên thường trực.

Chứ không ư, nhà mới xây đã nứt, mưa riu riu đã dột, thì lành tính như bụt cũng phải: tỉu nà ma, mấy thằng thầu làm ăn cà chớn!

Bài văn thơ ấu - Phạm Hùng Dũng

Bài văn thơ ấu

Tôi mới vừa được Hạ Ngọc Linh (anh em chú bác với Hạ Ngọc Tể), gởi tặng cuốn Luận Tuyển ngày xưa, với lời đề tặng “trên xa mức tình cảm”:



“Thân tặng Dũng, người học trò xuất sắc toàn diện và đa tài mà ba mình thường nhắc đến với lòng yêu mến. 9/2010. HNL”

Sen súng hồ tôi - PHẠM HÙNG DŨNG

Đổi món. Viết vu vơ.

Sen súng hồ tôi




Mùa này hồ nước nhỏ nhà tôi bắt đầu nở những bông súng tím. Hơn bốn năm, cây súng lọ mọ lớn thầm, làm ma mới chen với đám sen ma cũ vốn có mặt từ đầu.

Dấu văn còn mãi: Bài 9 Nguyễn Mười – Phan Trí Thông – Bùi Tấn Hùng

Thưa quý bạn thân mến.

Trang sky… là nơi kết nối bạn bè một thuở áo xanh. Tôi viết loạt entry này để ghi nhớ lại hình ảnh thầy cô bạn bè. Với tôi, bạn bè cũng là những dấu văn còn mãi khắc sâu trong lòng mình. Những kỷ niệm đẹp, những tình tiết đặc biệt, những giai thoại vui vẻ.

Dẫu sao, để cho bài viết được lý thú, tôi có ngoa dụ, thổi phồng một số sự việc, hoặc dùng từ ngữ có khi suồng sã khi viết về các bạn. Nếu có gì không phải xin các bạn góp ý và lượng thứ. Coi như già đầu rồi mà còn nghịch ngợm như đám… học trò quỷ sứ ngày xưa. Muôn vàn đa tạ.PHD.



Dấu văn còn mãi: Bài 9
Nguyễn Mười – Phan Trí Thông – Bùi Tấn Hùng

Dấu văn còn mãi BÀI 8 Vũ Công Nam

Thưa quý bạn thân mến. Trang sky… là nơi kết nối bạn bè một thuở áo xanh. Tôi viết loạt entry này để ghi nhớ lại hình ảnh thầy cô bạn bè. Với tôi, bạn bè cũng là những dấu văn còn mãi khắc sâu trong lòng mình. Những kỷ niệm đẹp, những tình tiết đặc biệt, những giai thoại vui vẻ.

Dẫu sao, để cho bài viết được lý thú, tôi có ngoa dụ, thổi phồng một số sự việc, hoặc dùng từ ngữ có khi suồng sã khi viết về các bạn. Nếu có gì không phải xin các bạn góp ý và lượng thứ. Coi như già đầu rồi mà còn nghịch ngợm như đám… học trò quỷ sứ ngày xưa. Muôn vàn đa tạ.PHD.

Dấu văn còn mãi
BÀI 8 

Vũ Công Nam

Tui biết VCN sơ sơ từ hồi lớp Sáu 1 (tui là Sáu 2), trường PCT. Dân Pháp văn cả mà. Loáng thoáng đi học thêm thầy Ngân. Lão cặp kè với Nguyễn Thanh Công, từ hồi đó cho tới những năm KT sau này. Đến sau khi “dấu binh lửa” chấm dứt năm 75, 76 cặp bài trùng này mới “chia lìa đôi lứa”.

Dấu văn còn mãi BÀI 7 Võ Văn Lượm

Thưa quý bạn thân mến. Trang sky… là nơi kết nối bạn bè một thuở áo xanh. Tôi viết loạt entry này để ghi nhớ lại hình ảnh thầy cô bạn bè. Với tôi, bạn bè cũng là những dấu văn còn mãi khắc sâu trong lòng mình. Những kỷ niệm đẹp, những tình tiết đặc biệt, những giai thoại vui vẻ.

Dẫu sao, để cho bài viết được lý thú, tôi có ngoa dụ, thổi phồng một số sự việc, hoặc dùng từ ngữ có khi suồng sã khi viết về các bạn. Nếu có gì không phải xin các bạn góp ý và lượng thứ. Coi như già đầu rồi mà còn nghịch ngợm như đám… học trò quỷ sứ ngày xưa. Muôn vàn đa tạ.PHD.

Dấu văn còn mãi
BÀI 7

Võ Văn Lượm

Dấu văn còn mãi BÀI 6 Lê Hữu Đốc

Thưa quý bạn thân mến. Trang sky… là nơi kết nối bạn bè một thuở áo xanh. Tôi viết loạt entry này để ghi nhớ lại hình ảnh thầy cô bạn bè. Với tôi, bạn bè cũng là những dấu văn còn mãi khắc sâu trong lòng mình. Những kỷ niệm đẹp, những tình tiết đặc biệt, những giai thoại vui vẻ.

Dẫu sao, để cho bài viết được lý thú, tôi có ngoa dụ, thổi phồng một số sự việc, hoặc dùng từ ngữ có khi suồng sã khi viết về các bạn. Nếu có gì không phải xin các bạn góp ý và lượng thứ. Coi như già đầu rồi mà còn nghịch ngợm như đám… học trò quỷ sứ ngày xưa. Muôn vàn đa tạ.PHD.

Dấu văn còn mãi
BÀI 6

Lê Hữu Đốc

Dấu văn còn mãi BÀI 4 Hưng chà và - Ngọc vi lam

Thưa quý bạn thân mến. Trang sky… là nơi kết nối bạn bè một thuở áo xanh. Tôi viết loạt entry này để ghi nhớ lại hình ảnh thầy cô bạn bè. Với tôi, bạn bè cũng là những dấu văn còn mãi khắc sâu trong lòng mình. Những kỷ niệm đẹp, những tình tiết đặc biệt, những giai thoại vui vẻ.

Dẫu sao, để cho bài viết được lý thú, tôi có ngoa dụ, thổi phồng một số sự việc, hoặc dùng từ ngữ có khi suồng sã khi viết về các bạn. Nếu có gì không phải xin các bạn góp ý và lượng thứ. Coi như già đầu rồi mà còn nghịch ngợm như đám… học trò quỷ sứ ngày xưa. Muôn vàn đa tạ.PHD.

Dấu văn còn mãi
BÀI 4

Hưng chà và - Ngọc vi lam

Dấu văn còn mãi BÀI 5 Hồ Văn Đắc

Thưa quý bạn thân mến. Trang sky… là nơi kết nối bạn bè một thuở áo xanh. Tôi viết loạt entry này để ghi nhớ lại hình ảnh thầy cô bạn bè. Với tôi, bạn bè cũng là những dấu văn còn mãi khắc sâu trong lòng mình. Những kỷ niệm đẹp, những tình tiết đặc biệt, những giai thoại vui vẻ.

Dẫu sao, để cho bài viết được lý thú, tôi có ngoa dụ, thổi phồng một số sự việc, hoặc dùng từ ngữ có khi suồng sã khi viết về các bạn. Nếu có gì không phải xin các bạn góp ý và lượng thứ. Coi như già đầu rồi mà còn nghịch ngợm như đám… học trò quỷ sứ ngày xưa. Muôn vàn đa tạ.PHD.

Dấu văn còn mãi
BÀI 5

Hồ Văn Đắc

Dấu văn còn mãi BÀI 3 Huỳnh Viết Thanh

Thưa quý bạn thân mến. Trang sky… là nơi kết nối bạn bè một thuở áo xanh. Tôi viết loạt entry này để ghi nhớ lại hình ảnh thầy cô bạn bè. Với tôi, bạn bè cũng là những dấu văn còn mãi khắc sâu trong lòng mình. Những kỷ niệm đẹp, những tình tiết đặc biệt, những giai thoại vui vẻ.

Dẫu sao, để cho bài viết được lý thú, tôi có ngoa dụ, thổi phồng một số sự việc, hoặc dùng từ ngữ có khi suồng sã khi viết về các bạn. Nếu có gì không phải xin các bạn góp ý và lượng thứ. Coi như già đầu rồi mà còn nghịch ngợm như đám… học trò quỷ sứ ngày xưa. Muôn vàn đa tạ.PHD.

Dấu văn còn mãi
BÀI 3

Huỳnh Viết Thanh

Chuyện kể cho sốt nóng - Phạm Hùng Dũng

Chuyện kể cho sốt nóng

Trưa nay (26/6), Ba Thạnh, Dũng Hồ, Tể-kỳ-nhân ngồi nhậu ở SG, nhớ PHD bèn gọi khi PHD chuẩn bị phê giấc buổi trưa.

Mười lần hết chín, khi nhậu, quí bạn hay nhớ tới tui. Nhất là thời gian sau này, khi tuân lịnh Ba Thạnh viết bài cho sky….

Thỉnh thoảng có Dũng Hồ vào comment bài, khen nổ trời, khiến dạo này cái bản mặt của tui tự nhiên nó bành trướng, cái mũi vừa tẹt vừa rộng ngày xưa giờ như chè bè, hai lổ mũi nở to tướng, đỏ như quả cà chua. Hic.

Dấu văn còn mãi - Phạm Hùng Dũng

Dấu văn còn mãi
kỳ 1: Thầy cô

Lên trung học, chúng tôi thấy mình lớn hẳn. Không còn lau nhau như đám tiểu học thò lò mũi xanh. Vài năm sau đã biết ngắm vuốt mình, mộng ngoài cửa lớp, con mắt nhìn dài lướt thướt theo những tà áo trắng, thấy mây dường như trắng hơn, nội cỏ xanh hơn, lấp ló những bông hoa vông chiều tươi sắc bướm. Lớn tí nữa đã biết thân phận da vàng nhược tiểu, chiến tranh, biết theo vixi chống chính quyền, chống Mỹ. Hoặc đôi khi rơi vào chốn ăn chơi, ma túy xì ke. Tất nhiên, phần lớn vẫn là cái đa số bình yên: hồn nhiên với tuổi học trò hoa niên, buồn vui với học hành trường lớp, đá banh bóng rổ, văn nghệ văn gừng… Thì vốn cuộc đời luôn nhiều sắc màu trộn lộn vào nhau như vậy.

Thầy cô thuở nhỏ - Phạm Hùng Dũng

Thầy cô thuở nhỏ

Bắt đầu đi học là lớp vỡ lòng. Cũng có thể gọi là trường làng, hay đúng hơn là trường xóm. Tất cả lũ nhóc xóm tôi đều bắt đầu bài học đầu tiên ở ngôi trường Khuyến Học. Trường này do thầy Nhuận trong xóm tôi làm chủ trường, nên quen kêu là trường ông Nhuận.

Một đám trẻ con lau nhau, ăn bận lôi thôi vì nhà nghèo cả, có đứa còn thò lò mũi xanh, hoác miệng đọc những bài học văn hóa đầu đời. Có những bài học thuộc lòng:

Kỳ nghỉ hè. Ta về quê. Nhà ta ở. Mé bờ đê
Nhà ta có. Mẹ cha ta. Cô và bà. Quý ta quá
Mẹ đi chợ. Cha ra ga. Bà ở nhà. Để giữ bé
Khi thư thả. Ta ra đê. Để thả bê. Nghĩ mà thú

Rác Mỹ - Phạm Hùng Dũng

Tự nhiên nhớ mấy chuyện thời con nít.

1.

Đà Nẵng bây giờ, ngang qua công viên 29/3 xanh um cây lá, bát ngát hồ nước, chắc nhiều người, nhứt là lớp trẻ sau này, quên hoặc không biết hồi xưa vùng này là cái gì.

Nhà tôi ở Chính Trạch, đường Thống Nhứt (giờ là Lê Duẩn), cách chỗ này không xa. Khu này có tên Hầm Bứa, thời chiến tranh là bãi rác Mỹ.

hi Mỹ vào VN, đầu tiên đóng quân ở Đà Nẵng. Đám GI này đi đến đâu là khuấy động cả địa phương rầm rầm chạy theo phục vụ những nhu cầu khổng lồ của đội quân viễn chinh xài sang như… đế quốc.

Bạn ấu thời - Phạm Hùng Dũng

1.
Hồi nhỏ, tôi học ở trường tiểu học Thạc Gián. Tới Ngã Ba Cai Lang, có một kiệt phía Bắc, đi vào độ hơn trăm thước, thì đến trường.
Thời đó Đà Nẵng mới là thị xã. Phố xá tập trung ở quận Một: chợ Cồn, chợ Hàn, bến Bạch Đằng. Quận Ba lơ thơ biển cát làng chài, Mỹ Khê hoang vắng. Quận Hai là ngoại thành, còn quê kiểng lắm, không khác gì vùng nông thôn Hòa Vang, Cẩm Lệ, Đò Xu, Khuê Trung xung quanh. Tre trúc bao kín những xóm nhỏ, lục bình sen súng đầy các bàu nước, cỏ lác mọc xanh um. Đường xóm cát trắng phau, trẻ con đi chân không trưa nắng bỏng rát, trâm ổi (ngũ sắc), xương rồng lúp xúp, tiện chơi trốn tìm, bắn súng, đánh trận giả.
Đường lộ (Thống Nhứt – Lê Duẩn) còn trải đá. Hai bên là hàng phượng xanh nghít quanh năm, đỏ rực mùa hè.
Không biết sao, tôi ít bạn thân trong xóm, bạn chơi cùng lớp lại nhiều. Quanh năm đi ăn chực nhà bạn, ít cơm nhà mình. Quí vị phụ huynh có vẻ quí mến tôi. Chắc vì thấy thằng nhỏ mặt mày hiền lành sáng sủa, tướng tá đàng hoàng, không rủ con mình chơi đùa lếu láo, thấy mặt là thấy sách vở, làm văn làm toán, học siêng học giỏi cùng mình.

Nhớ 1 – Phạm Hùng Dũng

NHỚ (1) – KS Phạm Hùng Dũng Nhớ Bài 1 Tôi vào trường Kỹ Thuật vì một lý do hơi… kỳ cục. Lớp bảy hai ở Phan Chu Trinh, học kỳ một đi đá banh, gẫy cẳng. Do vết rạn xương đùi có trước đó, khi ngã một cú bò lê bò càng xe đạp tại Cầu Vồng với Vũ. Thế là kết thúc năm học với cái cẳng bó bột, chống nạng đi lóc cóc từ nhà (gần ngã ba Cai Lang) đến tận trường Phan Chu Trinh. Không thể lên lớp.